这几天心情有点忧闷，杨绛先生的去世，虽然有所准备，但是，临到真成了现实，心里不好受。她的《记比邻双鹊》所描绘的那个六号楼，我去过，三楼那个对着病柏的窗口，我也曾对过。那棵树，以及病柏周边的那些树，我见过，只是我见它们的时候，漫不经心。读了《记比邻双鹊》，竭力回想，回想当年我路过那里的细节。先生在文中写的这双鹊，一只父鹊，另一只母鹊，如今，还安好吗？我一直认为，飞禽走兽是有灵性的，特别是鸟，通人性。先生写双鹊如何筑巢，如何育雏，如何雏殇，如何拆巢……几乎是写的一个家庭，从满怀希望、期待，到历经风雨，直至失落，写出了希望和期待的破灭。

    我曾去先生的家里看望过她两次。走到六号楼，爬上三层，进入客厅兼书房。一张书桌，那是钱钟书先生生前常坐的地方，一边是窗，一边是书橱。窗下有沙发，书桌对面有沙发。我们被让座在沙发上，杨绛先生端着一张折叠凳，放在沙发之间的墙角中。坐定，可以望到内室，那儿也有一张书桌，也有一扇窗。第一次去，是冬天，树叶落尽，满目萧瑟。第二次是暮春，窗外满树葱茏，鸟鸣之声不绝于耳。相隔五年，再一次去看望她，她的精神状态似乎更好了。我坐在沙发上，先生坐在墙角的折叠凳上。她给我的印象，就似我的祖母或外婆，和善却有度，慈爱却有分寸，大方却有点矜持，聊当年读书的往事、趣事，说季玉校长如何一起与她们同桌吃饭……她曾是苏州振华女校的学生，后来又做了一年振华女校的校长。她小孩气地问我们：“承认不承认我这个校长啊？”我左一个“杨校长”，右一个“杨校长”，她便开心地微笑。她还与我们讲当年与费孝通在“振华”读书时的趣事。我们带去了苏州的丝绸围巾，围在她的脖子上，她像个小孩一般让我们“摆弄”。事先，她与我们约定，看望她，不带记者，不拍照，不写文章。我们进门不久，照片拍了，那张丝绸围巾围在她脖子上的优雅而又有点忧郁的照片，就是我给她拍的。拜访毕，送我们出门，告别时说“把我对母校的思念带回去”，深情款款。回来后，我以她的这句话，写了一文，并寄给她。

    读《记比邻双鹊》，感受到的是不知不觉间流露的忧伤。那病柏上的鸟巢，分明是先生自己家的写照。杨绛百岁生日，我曾写了一首诗，其中有这样几句：你是浪尖上出没的鸟/你不会去云天上高高飞翔/你是柔弱柔美的奇女子/用江南的水/江南的花/江南的烟雨/塑出完美/十全的美。这是我眼中的先生，我心中的先生就是这样子的。她也如鸟，如她笔下的那只母鹊。可她比那双喜鹊还要哀伤。比邻的双鹊，雏儿死了，可它们自己还是成双成对的。成双成对地凝视那只没有了雏儿的巢，成双成对地去拆雏儿死在其中的巢。而先生呢，她的钟书不在了，她的瑗瑗不在了。我在诗中写道：你只有思念/在浓重的阴影里回想欢畅的时辰/你说，我现在很好/很乖，虽然年老/不想懒懒散散/每天用毛笔/抄写钟书的《槐聚诗存》

    写着写着，我不禁悲从中来，最后，竟然把这句“我不仅悲从中来”写进了诗里。有人看了，说，百岁生日是喜事，如何“悲从中来”？假如，问的人也看过先生的这篇散文，也去过她的家，或许不会有此疑问了。

    对我来说，杨绛先生是我的前辈校友，我很敬仰她。她是从母校走出去，又回来做老师、做校长的人。何其有幸，我也有着同样的经历，从母校走出去，又走回来，做老师、做校长。对我来说，对先生有着一份特殊的感情。我读《记比邻双鹊》，竭力去感受那双鹊的情感。风雨之中，我常思考：这时的鸟，它们会在什么地方？前几天，我去了外婆家，我外婆家在太湖西山岛。大雨中，我撑着伞，立足水边，远方近处都是水，水的天，水的地。前方湖中木桩上，竟然站立着一只鸟，丝纹不动，任雨打雨淋。回过头，见一棵千年古樟树。雨越来越大，只有雨声。雨慢慢停歇，突然，一只鸟从树的枝叶间飞出。先俯冲，掠地而飞，即将碰触地面之时，仰起，冲天而去，一条美丽的弧线，留在我的视野里。我所见到的鸟，会不会即是先生所见到的那一只？先生笔下的双鹊，是何其哀伤，却懂得去拆除雏儿死在其中的鸟巢，何其懂得如何忘却过去！

    如今，先生走了，她的巢也空了。她在《记比邻双鹊》的最后写道：“一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。”我相信，今天的雨，与昨天的雨，虽然同为雨，却是不一样的。虽然，雨一直是这样下，但不会“恍如一梦”。双鹊飞远了，但先生一直会在我们的念想之中，她为我们构筑的精神之巢，不会被拆。先生母校闻道廊杨绛的碑刻前，放着花篮，走过的学生会自觉地鞠躬悼念。走过闻道廊，是东操场，东操场上有体育艺术馆，命名为“季康馆”。从西到东，留下的纪念物有“己巳亭”“杨绛题词碑刻”“季康亭”等数处，杨绛的精神气息永远弥漫在这里。

    （作者系苏州十中校长，该校为杨绛先生母校）